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El nombre de Aurora de Albornoz estd ligado, sobre todo, a la critica filolégica que
ejercid profesionalmente. Hasta su temprano fallecimiento en Madrid, en 1990, des-
plegd una carrera académica entre Puerto Rico y Espana que resulta determinante
para estudiar y comprender tanto la poesia del exilio republicano espanol, como es-
pecialmente a Juan Ramon Jiménez y el Modernismo hispanoamericano. Experta
en Unamuno, en Machado, lo fue también en Vallejo, en Marti, en Neruda. Tuvo un
acceso diferente al meramente mercantil a las escrituras de autores tan trascenden-
tales como Alejo Carpentier (fuera, en realidad, de la cuestionada etiqueta de Boom
latinoamericano), y también pertenecié a la Generacién del so peninsular. Maestra y
lectora incansable, auspicid a poetas de hornadas mds jévenes que dieron sus prime-
ros versos en los afios ochenta del pasado siglo.

Ademas de profesora universitaria e investigadora, Aurora de Albornoz también
fue poeta y autora de obras en prosa cuyo registro caminaba por derroteros ajenos al
ensayo erudito. Son estas ultimas, tanto en volumen como desperdigadas en otras pu-
blicaciones, las que motivan esta edicién conmemorativa por los cien anos de su naci-
miento. Por la primavera blanca, coleccion de relatos aparecida en 1962 y Croniliricas,
suerte de autobiografia coral en la que la autora trabajaba cuando fallecié, componen
el grueso de esta edicion. Entre medias, algunas rarezas sueltas, conectadas en todo
caso al tono de una u otra obra, para componer las que hasta el momento podemos
considerar prosas completas.

Cuando Albornoz muere recién estrenada la década final del pasado siglo, quien
hasta el momento habia sido una figura fundamental en el entramado cultural del
Madrid del tardofranquismo y primeros afos democraticos parecio6 diluirse en el re-
cuerdo de sus amistades, desapareciendo la relevancia de su figura publica de cual-
quier relato comun, algo demasiado frecuente en las biografias femeninas y llama-
tivamente numeroso en el proceso de la llamada Transicion espafiola. No son estas
paginas el lugar para reflexionar al respecto, pero anotarlo es obligado porlo que tiene
de reparacion de una memoria democrética colectiva.
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Lejos de las bibliografias especializadas sobre las materias que fueron objeto de su
pasion critica, no es hasta la investigacion doctoral de Begonia Camblor Pandiella que
la recuperacion de su obra creativa, de su trayectoria vital y de su condicion de pieza
determinante en la red de la sociabilidad cultural antifranquista de los afios sesenta,
setenta y ochenta vuelven a suscitar el interés. De aquel empefio académico surgio
la monografia Hacia todos los vientos: el legado creativo de Aurora de Albornoz, publi-
cada por la editorial Devenir en 2010, pero también un compromiso con el mundo
albornociano que se expresé en el acompanamiento a la familia de la escritora parala
preservacion de su archivo, actualmente en catalogacion en la Biblioteca Nacional, o
en la edicion de su Poesia completa en la editorial Torremozas, en 2021.

Esta edicién de su prosa que ahora emprendemos permite que la parte creativa de
su obra, mds maltratada en el conjunto de su memoria, esté por fin a disposicién del
publico. Queda pendiente revisar con la mirada de la investigacion actual su propuesta
ensayistica fuera de la ritualidad obligada de la cita académica, pues somos muchas
quienes pensamos que también la forma de ejercer la critica universitaria de Aurora
de Albornoz tiene peculiaridades de estilo y, sobre todo, alcances intelectuales avan-
zados a su tiempo.

En las pdginas siguientes, ademas de las elementales coordenadas biograficas de
la escritora, quiero contextualizar sus dos obras mayores en prosa, diferentes en tanto
que libro de relatos unay texto de corte autobiografico, otra; pero tras las que late una
coherencia ética y estética con el conjunto de su obra poética y de su forma de com-
prender el vinculo, en su vida indisoluble entre ética y estética, posiciones politicas
y aproximaciones intelectuales, a la historia y la cultura espafolas del siglo pasado.

Apunte biografico

Lavida de Aurora de Albornoz (Luarca, 1926-Madrid, 1990) estd marcada por varias
brechas, varias cesuras que, de lo individual a lo colectivo, recorren tanto su historia
familiar como la de Espana. Ademds de las cronoldgicas, determinadas por sucesos
histéricos como el golpe de Estado de 1936, la guerra y la posterior dictadura, estan
las territoriales: el exilio en 1944 y la posibilidad de regresar a un lugar, Puerto Rico,
que era en realidad el del origen paterno y el retorno a Espaia, consumado definiti-
vamente en 1968, de una mujer que en el regreso anhelaba combatir, desde la cultura
y la accién politica en ese dmbito, al dictador.

Cabe senalar, ademas, la evidente filiacién de su apellido: Alvaro de Albornoz
(Luarca, 1879-Ciudad de México, 1954) fue tio abuelo de la escritora, ademds de pre-
sidente del Consejo de ministros de la Republica espafiola en el exilio y, antes de
1936, ministro de Fomento y de Justicia, entre otras responsabilidades. En su familia
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sobresale la figura de su hija, una «moderna» también clave en aquel despertar de la
cultura y presencia publica femeninas en la Edad de Plata: la intelectual Concha de
Albornoz (Luarca, 1900-Ciudad de México, 1972), participante activa en iniciativas
como el Lyceum Club Femenino, también centenario este 2026, o el bullicioso Ateneo
de Madrid de tiempos republicanos.

En este contexto, Aurora de Albornoz crece en una familia altamente vinculada
a nucleos fundamentales de la cultura espafiola de la Edad de Plata, algo que sera
indisoluble de su trayectoria posterior. En 1936, sin embargo, el golpe de Estado siega
la infancia feliz de Aurora, dejando una huella indeleble en su poesia y en sus relatos,
como veremos, vinculada a la muerte, las bombas, los refugios, las sacas nocturnas
que escuchaba con terror desde su casa, en el puerto luarqués, cuando las camionetas
llevaban alos hombres a fusilar a las tapias de su espectacular cementerio marino. Aca-
bada la guerra, la familia se mantendra en Luarca hasta 1944, afio en el que su padre,
Manuel de Albornoz, decide hacer uso de su doble nacionalidad como ciudadano de
los Estados Unidos y regresar al Puerto Rico de origen.

La condicién de exiliada de Albornoz y su familia fue debatida durante anos pre-
cisamente por esa salida tardia con respecto al periodo 1936-1939 y por el factor de
retorno a una tierra propia. Alvaro Ruiz de la Pena sefialé convenientemente la limi-
tacion de las categorias rigidas de comprension del exilio republicano a la hora de
pensar en la familia Albornoz, a la que consider¢ exiliada del franquismo (2010), en
una apertura coherente con la comprension de los movimientos migratorios deriva-
dos del golpe de Estado y de la guerra que la historiografia desarrolla en la actualidad.
Cierto es que la propia Aurora de Albornoz se movié de forma ambigua con esta
terminologia. En una intervencion de 1989 toma el término «transterrada>, de José
Gaos, rechazando explicitamente el de exiliada por ser Puerto Rico su tierra de ori-
gen. Pero, claro, hablaba entonces en San Juan... posiblemente pretendia acomodar
discurso y afectos ante el publico de una de sus patrias.

En su propio trabajo critico sobre la poesia del exilio sera estricta, en términos
cronoldgicos, introduciendo a quienes salen de Espana fuera del periodo 1936-1939
si el tiempo posterior lo han pasado en cérceles o campos de concentracion. Desde
estalogica, dice: «excluyo, sin embargo, tanto alos poetas residentes fuera de Espafia
antes de la guerra civil, como a los que podriamos llamar “exiliados del franquismo”,
tan numerosos y no menos exiliados que los del 39> (Albornoz, 1977: 16). Cabe pensar
que, a tenor de los matices a su propia catalogaciéon metodoldgica del exilio, se sentiria
comoda con la consideracion de exiliada del franquismo hoy asentada.

A sullegada a la isla, Aurora de Albornoz iniciara sus estudios en la Universidad
de Puerto Rico, en un campus de Rio Piedras por el que desfilaron algunos de los
intelectuales y escritores republicanos més destacados, pues si bien Puerto Rico no
acogio el exilio espanol como otros territorios latinoamericanos, si que por los lazos
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universitarios previos con el entramado cultural de la Institucion Libre de Ensenanza
se favoreci6 la llegada de profesorado distinguido, con contratos, a aquella universi-
dad (Avilés Ortiz, 2023).

Como si no hubiera sucedido el abrupto corte personal y colectivo de 1936, llega
Aurora de Albornoz a una educacién que ya no existe en Espafia, heredera de un
mundo de excelencia que hunde sus raices en la decimondnica ILE y se expande en la
Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas y sus diversos pro-
yectos. Y llegan las clases de Pedro Salinas, de Federico de Onis, de un Juan Ramoén
Jiménez que, asentado en la isla hasta el final de sus dias, supone un hito central en
la biografia académica y literaria de Albornoz, pues no solo es una de las referencias
que aquilata la formacién modernista de la futura critica, sino un actor determinante
en que laluarquesa publique poesia, como ella misma recogera en una cronilirica. El
pago, silo podemos pensar en esos términos, es una dedicacién académica a su obra
todavia hoy referencial en los estudios sobre el poeta de Moguer.

Gracias a Juan Ramoén puede también la autora viajar a Paris entre 1955 y 1957, en la
compaiiia de su ya esposo Jorge Enjuto, prosiguiendo ambos estudios en la Sorbona
y, en el caso de Albornoz, entrando en contacto por primera vez desde su salida de
Espana con la generacion de jovenes que cultiva la poesia social, entre otros actores
del interior vinculados al antifranquismo. Por edad, ella es una de las mujeres de la
Generacion del 50, aunque su condicion fronteriza tienda a no identificarla ficilmente
con aquellas coordenadas estéticas. La idea del regreso a Espana se vuelve una cons-
tante en la biografia albornociana, primero por el impulso académico que la llevara
a realizar su tesis doctoral sobre el influjo de Unamuno en la poesia de Antonio Ma-
chado en la Universidad de Salamanca, bajo la direccién de Rafael Lapesa y, después,
como ha documentado Begonia Camblor Pandiella al acceder al archivo personal de la
escritora, por su clara voluntad de luchar contra Franco desde el &mbito cultural que
caracterizaria su trayectoria (2010). Beneficiada por un estratégico pasaporte nortea-
mericano que le daba més libertad de movimiento por aquella Espana, el anhelo de
regreso nunca dej6 de estar presente.

A partir de 1968 y hasta su fallecimiento, la presencia de Aurora de Albornoz, vin-
culada laboralmente primero a la Universidad de Nueva York y, después, a la Auto-
noma, que la contrata en 1981, serd una constante en la vida cultural madrilefa y en
la recuperacion, antes pero especialmente tras el fallecimiento de Franco en 1975, de
una memoria de la escritura de la Segunda Republica y del exilio desconectada del
interior peninsular. Como «voz del exilio republicano> se la adjetivo tras su falleci-
miento, precisamente por ser la responsable de ediciones populares de autores como
Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, pero también Juan Rejano o, después, de
su generacion, José Hierro. Albornoz escribe, asi, el capitulo destinado ala poesia del
exilio en el monumental volumen dedicado ala cultura en la serie El exilio republicano
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espariol de 1939, coordinada por José Luis Abellin en Taurus. Ese texto sobre la poesia
de la Espana peregrina, en términos de José Bergamin y de la propia Albornoz, es
fundacional del trabajo académico sobre la escritura poética del exilio.

Veteando esta trayectoria personal ligada a la universidad y a la cultura antifran-
quista dentro y fuera de Espania, Aurora de Albornoz dio alaimprenta una obra poética
propia y singular y otros textos, como los que aqui me ocupan, en los que se combinan
algunos de sus mds importantes anclajes éticos y estéticos. La educacion modernista
en la literatura, la dimensién social de su propia generaciéon peninsular, el panhispa-
nismo estructurante de su figura siempre entre dos tiempos y dos tierras, la certeza
de lalengua como lugar de sutura de las brechas biogréficas e histéricas que no cesan
en su trayectoria desde 1936. Sobre esta condicién formal e ideolégica de la literatura
albornociana quiero detenerme un instante antes de entrar de lleno en las prosas.

Hibrida y de frontera: estéticas albornocianas entre la prosa y la poesia

Aurora de Albornoz juzgé, ensend y analizé el Modernismo como una estética revo-
lucionaria. Contra el topico de los cisnes, las gemas, las princesas y el alambicamiento
estético, ella se crio sabiendo que el cubano José Marti, ademds de poeta modernista,
fue el padre de una revolucion. En Croniliricas dara cuenta cabal de este planteamiento
que es indisoluble, en realidad, de su propia trayectoria autoral en la que la dimensién
politica y ética del hecho literario hace caminar de la mano la obra de Rubén Dario y
el recuerdo de Salvador Allende con una coherencia inquebrantable. Si el continente
americano que le es propio produjo una literatura y vio, a lo largo del siglo xx, cues-
tionar el poder tradicional mediante diversos procesos revolucionarios, la pregunta
albornociana en su praxis concreta como agente cultural antifranquista es si acaso
Espana, esa Espana suya, podria experimentar algo similar.

Leopoldo Sanchez Torre, al mirar precisamente el estilo albornociano presente en
la poesia, pero también en las obras en prosa que aqui me ocupan, lo definié como
hibrido y fronterizo, habl6 de encrucijada pues, a su juicio, més alld de la obra poética,
el conjunto de su creacion «se vale, en mayor o menor medida, del uso de recursos,
tonalidades, ambientaciones, etc. que tradicionalmente consideramos como poéticas
o liricas» (2007: 140). En efecto, el lirismo es consustancial a los cuentos de Aurora
de Albornoz, pero también a la forma en la que elabora memoria colectiva a través de
esa peculiar autobiografia que es Croniliricas, en la que precisamente la tonalidad y el
punto de vista ayudan a conjurar la rotundidad de una primera persona autobiografica
que Albornoz decide hacer coral.

La hibridez entre los recursos propios de la poesia y el empleo de la prosa se apre-
cia precisamente en el que fue también poemario péstumo, Canciones de Guiomar,
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publicado en 1991 en Torremozas, una coleccién de poemas en prosa que da voz ala
Guiomar machadiana y supone el texto mejor de la poesia albornociana. Familiari-
zada con esa exploracién que abandona el verso, lectora de Marcel Proust admirada
en el tiempo narrativo de sus tiempos perdidos, en absoluto ignorante de la Virginia
Woolf de Al faro o Las olas, solo con una idea torpe de las estéticas modernistas se
puede ignorar la vocaciéon innovadora de su propuesta y las hondas raices éticas de
su comprension de la literatura.

Escribi6 Heléne Cixous que «no hay invencion posible, ya sea filoséfica o poética,
sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso» (2001:
43). A fuerza de una trayectoria vital marcada por la violencia fascista, la migracién
como exiliada del franquismo y el desarrollo vital entre dos tierras unidas por un
idioma al que se va a consagrar profesional y artisticamente, Aurora de Albornoz
fue muy rica de lo otro y se empefi6 en suturar la herida vital que es propia a tantas
personas de su generacion en el siglo Xx espafiol con una apasionada defensa de los
cruces de caminos entre géneros, tradiciones culturales y territorios, haciendo de la
lengua pasaporte comun. Un pasaporte capaz de transitar hacia los procesos politicos
de busqueda de democracia y emancipacion colectiva que también caracterizaron a
su generacion.

Ese doble eje: literatura y politica hilvanado en torno al hecho poético, estd en la
raiz de las obras en prosa que aqui presentamos, muy significativamente de las dos
colecciones coherentes, Por la primavera blanca 'y Croniliricas, en las que la memoria
personal y colectiva, las coordenadas liricas en cuanto al tono y el trabajo tematico
apegado, de formas diversas, a la historia espanola resultan centrales. Veamos por qué.

Por la primavera blanca: solo unos cuentos que esconden la guerra

«Cuando fuiste novio mio, / por la primavera blanca, / los cascos de tu caballo /
cuatro sollozos de plata». Los versos pertenecen al «Zorongo gitano>» de Federico
Garcia Lorca, quien, con La Argentinita, en 1931, sistematiza musica y pone letra a esta
forma de canto y baile tradicional en Andalucia. Aurora de Albornoz los hace eje del
libro de relatos que da a la imprenta en Madrid, editado por Insula, en 1962.

Tiene la autora 36 afos y estd enfrascada en la redaccién de su tesis doctoral, con
la mirada puesta en el regreso a Espana y, a sus espaldas, otro par de libros de poesia:
Brazo de niebla y Poemas para alcanzar un segundo; asi como el cuaderno Prosas de
Paris. La critica va a subrayar, precisamente, el cardcter lirico de estos cuentos, tanto
la resefia que firma Marfa Gracia Ifach en la propia Insula, como la de Ricardo Do-
menech en Triunfo en 1963. Pero ambas notas son apenas ecos de publicacion que no
profundizan en la obra fuera de describir su textura tonal.
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Los diez cuentos, esencialmente breves, estdn narrados por voces cuyo anclaje
resulta esquivo. Apenas hay accion exterior que permita ubicar coordenadas y, las mas
de las veces, es el mundo interior de las narradoras —mujeres en su mayor parte—,
sean ninas o adultas, el que hace avanzar la historia. Historia que, por otra parte, ten-
drd que ver con marcos de vida y muerte, de realidad y de irrealidad, una frontera entre
el lado de acd'y el lado de alld, que Albornoz va a simbolizar con el rio o el espejo (en
lalinea de Alicia a través del espejo, una de sus obras también predilectas). Existe una
frontera vinculada al inicio y al final de la vida que la autora quiere detener, de formas
diversas, en muchas de las narraciones.

Como sucede en su primera coleccién poética, Brazo de niebla, el trasfondo de
muchos de estos cuentos es la violencia y, mds concretamente, la ruptura violenta de
la infancia por razones bélicas vista desde la dptica de personajes que, por su edad
infantil, no comprenden por completo la realidad de los sucesos a su alrededor, acen-
tuando mds si cabe la irrealidad de corte lirico de la escritura. Los cuentos «El ata-
que» y «Tania» responden por completo a este motivo que estd en la primera obra
albornociana en prosa, pero también en la poética, y que ponen en funcionamiento
el trauma de la violencia bélica como motor tematico.

El primero de ellos describe como la poblaciéon debe esconderse en un refugio
ante un ataque aéreo. El punto de vista es el de una nifa y el lugar donde debe res-
guardarse... es el sétano de una jugueteria: mismo espacio, fines antagénicos para
simbolizar coémo termina la infancia. Por otro lado, en «Tania», la joven asi llamada
descubre que no tiene nombre. Por mucho que se llame, por mucho que al recordar
el nombre que no siente trate de regresar a un cierto estado de presencia, lo mas que
consigue es avanzar en el recuerdo hasta entender qué ha sucedido: «recuerdo muy
bien la cosa redonda y sucia que venia; que se me acercaba a la cabeza>. Tania ha
muerto, presumiblemente, de una bala perdida.

Esta importancia de la violencia bélica como tractor de los relatos estd también,
de otra forma, en el que da nombre al conjunto, fundamental para comprender al-
gunas de las obsesiones albornocianas. El personaje infantil pasa aqui a ser Ofelina,
infantilizada en el diminutivo tipicamente asturiano, no tanto por su edad sino por su
condicion mental, quien acabard —prondstico inevitable de su nombre— ahogada
en el rio. Ofelina canta el zorongo lorquiano porque un ¢/ misterioso (;un familiar?,
;asesinado tal vez en la guerra, pues al cabo desaparece de pronto e inexplicablemente
de suvida?) selo cantaba y es la estrofa de la primavera blanca, el tiempo en que todo
se crea, a juicio del personaje, la que se le queda grabada.

La primavera blanca como momento de pureza, como epitome de la infancia que
no distingue vida o muerte, sino que se mueve fluida por la realidad con plena capa-
cidad de imaginar mundos posibles que diluyen fronteras fisicas tradicionales. La
primavera blanca como lugar de dicha y plenitud, amenazada por la incomprensién
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del resto (sucede asi en el cuento protagonizado por Ofelina, en el que la lectura de
su diario nos muestra que la comunidad es un ente ajeno ala mentalidad infantil de la
muchacha) o por la violencia del resto expresada en ataques aéreos sobre poblacién
civil, en balazos extraviados, incluso en accidentes sin facil identificacion.

Si nos detenemos por un momento en los elementos de este relato veremos las
flores que abundan en los primeros poemas de Albornoz, el prado verde de los paisa-
jes de infancia luarquesa, también el rio como elemento geografico clave a la hora de
simbolizar la muerte o los caminos hacia ella. O, como en estos versos de Juan Rejano,
los caminos por los que la infancia, a su vez, perece: «También yo tuve nifiez. / Sond,
crecid, junto al rio / y por el rio se fue>. De las coplas de Jorge Manrique a La dama
del Alba casoniana, la iconografia de vida més alld del agua, de final tras el trénsito,
se activa en uno de los textos mds logrados del conjunto, variacién en prosa de un
episodio ya abordado, por Aurora de Albornoz, en su poesia.

En Poemas para alcanzar un segundo, publicado por Rialp en 1961, la escritora situa
un texto prélogo, sin titulo, fechado en noviembre de 1956 con motivo de su treinta
cumpleanos. Merece la pena reproducirlo por completo y ponerlo en relacién con el
conjunto de relatos que aqui rescatamos:

Ya tengo treinta afios en la noche
vuelvo al refugio aquel donde dormia:
Y es dificil la habitacién oscura y cerrada
aveces ala guerra y al viento
encontrar a la nifa de los ojos azules O al otro

con sus piernas anémicas
que siempre se enroscaban
como en el suefio

Es dificil

encontrar a la nifia asustada

que se cay6 en el rio

cuando quiso correr y saltar sola
como las otras nifias

A veces
en lanoche
una sirena

o un avioén

o la angustia rodada de alguna camioneta

A veces

que tenia

las escaleras

duras como penascos

mds fuertes que los dias

Mi primer ataque de nervios
ese que se repite tantas veces
estuvo alli

Mi primer ataque de miedo

Y creci

Y estoy sola

Y ya tengo treinta afos

y no sé dénde estoy

aunque todos me dicen que es Paris
esta ciudad del rio companero
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y el metro loco y triste Pero alos treinta afios

A veces hay que quitarse de la muerte
casi siempre que encuentro una campdnula Hay que vivirse del todo

0 un gatito pequefio aunque no lo podamos jamds

o una vieja iglesina...
me sale un poco de la pequenayo encerrada  Tal vez

dela pequena por eso

que se dejé en las cosas tantas veces

En todas las cosas intento recobrar a la nifiita aquella
Que ha muerto muchas veces delos ojos azules

Cadavez llenos de prados y campénulas
Quizé lo dijo Proust

y lo sabemos todos Porque ya tengo treinta afos.

sin decirlo

La nina de salud quebradiza y ojos azules se cay6 en el rio al intentar jugar como
otras nifas, anticipo de la posterior pasion por la Ofelia shakespeariana de su autora.
La nifia sabe qué son refugios antiaéreos, ubicar el origen del trauma como episodio
nervioso activado por sirenas, disparos, rodaduras del vehiculo que lleva hombres a
tusilar; el desanclaje que provoca esa cesura evocada en Paris, adulta, treinta anos,
cuando junto a otro rio quiere desprenderse de la idea de muerte, abrazar la vida,
rescatar a la nifa en su locus feliz que tiene flores, prados, una iglesia pequena... Las
maneras en las que Aurora de Albornoz intent6 asirse en sus primeras obras literarias
nos hablan del empefio por trabajar con un material biografico doloroso que necesita
pasar por el tamiz lirico, por el tamiz de la imaginacion creativa, como primer hito de
su carrera literaria.

Quiero mencionar otro de los textos mds significativos del conjunto, «Labajada>,
donde aparece la escalera que en el poema ya habia referido Aurora de Albornoz. El
lugar, sin embargo, no es un refugio: la anénima protagonista femenina sale de un piso
en el que un grupo de gente se divierte. Fiesta, encuentro... poco importa, la narra-
dora reflexiona sobre lo complejo de subir o bajar una escalera, sobre la pulsién de
lanzarse a ella. De la descripcidn concreta al plano onirico hay un salto que Albornoz
emprende sin miedo: al final de la escalera estd el mar azul y, en ¢él, hay una ciudad,
una ensonacion también maritima, a la que tiende la protagonista, que duda entre la
comodidad de la fiesta tras de si y la estampa intuida. ; Luarca, tal vez? ;Al tiempo, San
Juan? Subir o bajar, quedarse en la comodidad conocida, emprender el salto hacia una
imagen que el personaje anhela.

De muchas formas, Aurora de Albornoz quiere cerrar la cesura de infancia regre-
sando al pais de origen de forma mads estable que por una mera investigacion doctoral.
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En el plano lirico del cuento, se debate, como siempre en su trayectoria, entre dos
puntos que siempre la sittian en la frontera. También, como ya senalara Begofia Cam-
blor Pandiella, este cuento habla del exilio, de la condicidn intrinsecamente inestable
de la persona entre dos lugares, simbolizados aqui por la escalera que se teme o no
atravesar, pues las referencias a la ciudad del relato senalan, en el caso albornociano,
los dos puntos, origen y exilio, entre los que se mueve su biografia.’

Cabe senalar un par de elementos relevantes en la obra para entender su pecu-
liaridad con respecto a lo que se producia en la Peninsula y, sobre todo, al influjo de
las literaturas que se producen en América Latina en la trayectoria de Albornoz. Si
estos cuentos juegan con el trauma bélico, con las fronteras entre vida y muerte, con
climas en los que es imposible saber dénde acaban las leyes de la fisica y donde co-
mienzan pricticas fantasmales (Ofelina que se hace pequefa para entrar en un bolso,
la narradora que atraviesa el espejo, aquella que habla desde un cuadro... ), también
seacogen alaidea de «lo real maravilloso> teorizada por Alejo Carpentier para expli-
car, primeramente, su propia literatura y, de forma global, una propuesta estética que
cuestiona el realismo de Occidente. Albornoz se siente comoda en ese territorio que
produce una realidad maravillosa y la lleva, en Por la primavera blanca, a su terreno.

Hay otra encrucijada interesante en las narradoras de Aurora de Albornoz que
tiene que ver con algunos elementos caracteristicos de los personajes femeninos en
el relato corto de autoria femenina escrito en el siglo XX, especialmente en contexto
anglosajon, estudiados por Isabel Carrera Sudrez: las situaciones de tension decisoria
cuando se producen momentos de colisién con la norma social (caso de «La ba-
jada») o la identificacién infantil o adulta con la naturaleza, incluso con la aparicién
de una figura tipificada como green-world lover, ese amante idealizado en el mundo
natural, que colma también las ansias de los personajes ante situaciones, de nuevo,
de conflicto.

Aurora de Albornoz no abandoné del todo la fabulacién en prosa, esos juegos
de la imaginacion creadora que le permitian activar algunos motivos favoritos en la
praxis narrativa y, también, llevar a sus esquivas tramas las fronteras entre realidad e
irrealidad, el trauma bélico, el cuestionamiento. Pero fuera de algunas experiencias
sueltas, que también recogemos, en las que se reconocen tonos y formas y que apare-
cieron sin la coherencia global de este volumen, la autora no profundizé en este tipo
de prosa en anos sucesivos. Queda Por la primavera blanca como un libro singular,
con desiguales calidades en algunos textos, pero, a su vez, con piezas muy logradas
que permiten, sobre todo, establecer un didlogo con el resto de su produccién poética

' La interpretacion dada en su dia por Sharon Keefe Ugalde, que considera el relato una alegoria del
suicidio, me parece menos plausible: los temas albornocianos, la tension vital desde 1936, la existencia entre
dos tierras propias al tiempo, incluso la descripcion paisajistica de Luarca y San Juan de Puerto Rico...
ofrecen a mi juicio y al de Camblor Pandiella coordenadas interpretativas mas sélidas.
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y trazar el camino de las obsesiones temdticas de quien era, en la década del sesenta,
una poeta en la firme construccién de su propia voz.

Apresar el pais perdido: Croniliricas como autobiografia secreta

Trabajaba Aurora de Albornoz, a su muerte, en algo ante lo que escribio la siguiente
nota previa: «Esto no es un libro: es un collage de retazos de vida. Vida de quien
aqui los retne; y retazos de vidas de otros». Tras ella, veintidds textos, algunos ya
publicados, otros inéditos, que retine bajo un titulo y un subtitulo suficientes para
ubicar las coordenadas generales de lo que ofrece. Asi, la crénica, es decir, el relato
de sucesos historicos alude al contenido de Croniliricas; el lirismo sitta el lenguaje en
lugares voluntariamente libres y alejados del recuento de hechos en prosa, forma de
enunciacion especialmente querida parala poeta; el collage del subtitulo, por su parte,
como técnica que suma fragmentos, secciones diversas, materiales solo en apariencia
inconexos, remite a la estructura interna de una obra que, ella misma lo indica, se
ordena conforme a la cronologfa de escritura.

Las dos referencias inmediatas que evoca la nota llevan, en primer lugar, al Esto
no es un libro de Blas de Otero, publicado precisamente en Puerto Rico en 1963 y,
claro, al célebre verso de Walt Withman que el poeta vasco toma como eje de aquella
coleccion. Quien toca sus paginas toca a un hombre. ;Toca a una mujer, en este caso?
Croniliricas entrafia un reto genérico fundamental: definir qué es en relacién con los
textos de corte biografico y analizar, después, las razones que llevaron a Aurora de
Albornoz a contarse evadiendo el yo de formas que no son azarosas y que entroncan
con una genealogia de la autobiografia femenina que se caracteriza, precisamente, por
diluir histéricamente la primera persona del singular y no cenirse al molde tradicional
del género. Creo importante revisar ambas cuestiones como punto de partida.

La critica que ha atendido esta obra ha considerado o bien que no es una auto-
biografia al uso, caso de Alvaro Ruiz de la Pefia, que lo mide fundamentalmente por
el molde clésico de Philippe Lejeune y subraya la exhibicién de desmemoria «con
una delectacion que no puede provenir més que de una estrategia deliberadamente
asumida» (2010: 586) como razén para desechar esa etiqueta; o bien como un texto
autobiografico —uso adjetivador, no nominal— que entronca con las autobiografias
diversas de las autoras espanolas de preguerra, escritas muchas de ellas en sus exilios a
lo largo del siglo xx. En esas coordenadas nos hemos movido M.2 del Carmen Alfonso
Garcia (2007), Begofia Camblor Pandiella (2010) y yo misma (2016).

En efecto, Aurora de Albornoz no escribe una autobiografia al uso, un relato de
vida con principio, medio y recuento de la edad madura, sino que entreteje un pat-
chwork o collage, con la libertad de quien sin embargo, al dar cada puntada, est eri-



[20] PROSAS COMPLETAS

giendo un relato de si en el que el yo esquivo no estd ausente, ya que en las decisiones
formales, en los hilos teméticos que traza y en las conexiones entre textos que estd
armando, es agudamente consciente del legado y la visién del mundo que quiere
dejar. Y lo que vamos a encontrar en las veintidds croniliricas son, en su mayor parte,
evocaciones elegiacas con motivo del fallecimiento de algunos amigos o bien textos
proactivamente construidos en torno a hechos centrales de su biografia: lo formativo-
poético que parte en Juan Ramon Jiménez; la politizacion y el regreso alrededor de
Enrique Tierno Galvén y, finalmente, su propia mirada sobre los sucesos de la Transi-
cion, desde la perspectiva de quien peled contra el franquismo desde las trincheras de
la cultura y lleva en su biografia la historia perdida de todo un pais y desde ahi, desde
las raices nutridas por la Segunda Republica espafiola, mira aquel proceso.

Sin ser este un lugar para el detalle extenso de la critica literaria ocupada en los
textos biograficos de autoria femenina, si cabe sefialar algunos puntos elementales: si,
como definié Sidonie Smith «la autobiografia exige serla historia ptblica de una vida
ptblica» (1994: 137), este tltimo factor, disponer de una vida ptblica, no siempre ha
estado al alcance de las mujeres o, cuando lo ha hecho, como en el caso de una mujer
del Novecientos como Aurora de Albornoz, tampoco era frecuente el salto al mereci-
miento del relato en el que el decurso de la carrera del sujeto occidental privilegiado
se ha movido. Por eso, cuando las mujeres emprenden este tipo de recuentos, las
modalidades que adoptan son andmalas hacia el modelo de vida de précer uhombre
ilustre que definié histéricamente el género autobiografico.

Importa poco, no obstante, la pelea genérica en términos literarios, fuera de co-
nocer las peculiaridades de la autobiografia femenina que hace, de su precariedad
enunciativa, algo mds rico, mas flexible e innovador, muchas veces. Aurora de Albor-
noz decide escoger la méscara de la cronista, salvaguardarse aunque esencialmente
es ella, su vida, sus lecturas, sus amistades, su mirada sobre los sucesos politicos del
siglo entre dos continentes, lo que arma el texto y engarza el relato. Es ella sujeto de
una tradicion cultural lejana y amada, en contacto con su propia contemporaneidad,
la que sostiene la obra. Estaba haciendo memoria, Aurora de Albornoz, y tenia algo
que decir que la llevé incluso a ordenar el manuscrito ante las pruebas médicas que
comenzd a realizarse en 1990, afio del tltimo texto, desde un 1979, muerte de Blas de
Otero, que fecha la primera cronilirica.

Los anos ochenta en cuanto a cronologia de escritura: una década ciertamente
prodigiosa de la historia espafiola, pero que en el texto se expande fuera de esos li-
mites hasta describir el arco de vida de la autora en varios ejes fundamentales que de
nuevo van a tener la lengua como pegamento de roturas imposibles. Es inevitable
conectar el empeno de introducir la vida en la vida comtin con la apuesta porla socio-
biografia de la Nobel francesa, Annie Ernaux, quien precisamente en su monumental
Los afios se propuso contar un tiempo y la vida de las mujeres de su tiempo en una
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fusion de historia y vida privada que compone una de las mejores novelas del siglo xx
europeo. Es mds explicita, Ernaux, mds consciente como narradora de trabajar con
su vida. Pero, el ejercicio de fondo, la tentativa albornociana de texto autobiogréfico,
opera a escala con el mismo principio: vidas variadas en el relato comun de un pais
y un tiempo.

Aurora de Albornoz conecta por el idioma, en Croniliricas es claro, la literatura y la
revolucion. Es, podemos afirmarlo, la ultima y mejor modernista. Porque como tantas
personas de su tiempo, en los procesos revolucionarios de América Latina que le toca
ver, de los que es contemporanea, entiende ella la esperanza posible de la naciente de-
mocracia espafiola. Cuba, Nicaragua, Chile. El Madrid del «jNo pasaran!> atisbado
en la respuesta ciudadana al intento de golpe de Estado del 23F, la extensa cronili-
rica dedicado a Enrique Tierno Galvin, quien fuera alcalde de Madrid, el recuerdo
emocionado del compariero Salvador Allende, las veces que coincidieron, la iconica
imagen de su muerte en La Moneda. Es evidentemente una conexién generacional,
pero no solo. Porque Aurora de Albornoz siente aquellos procesos como mujer que
ha vivido, se ha formado, del lado de alld del océano, por lo que su conexién con la
idea de democracia en la Espana en la que vive cuando escribe estas notas es mucho
mads profunda.

Y, al tiempo que sucede esta veta politica en el texto, tiene lugar la conformacién
intelectual de la poeta y académica, que pivota en torno a la formacién en Puerto
Rico y al recuerdo emocionado de una de sus maestras, Concha Meléndez; pero es-
pecialmente en torno a su propia ubicacién en la historia literaria espanola dentro de
la hoy llamada Generacién del 50 o, en los términos del libro, de la poesia social. Y
ahi brillala figura de Juan Ramoén Jiménez y la tensién vital entre una formacién en el
Modernismo, un tiempo histérico de poesia como arma cargada de futuro y el viaje
personal hasta encajar, definitivamente, la dimension de belleza de aquella corriente
con la dimensidn ética, también poderosa, de quienes mejor la representaron.

Insisto en que oculta la primera persona, pero qué importante para la escritora
luarquesa dejar escrito por su mano el lugar ideolégico y el lugar estético de su vida,
por si en el fondo del tiempo fuéramos a olvidar que ademds de critica, que ademads
de accidente en una bibliografia, ella también cred y habit6 un tiempo que nunca
estuvo solo de un lado, sino que se mecia por el océano Atlantico, se declinaba en
distintos acentos, recorria la historia de un pais més alld de su Transiciéon desmemo-
riada —tan amarga, en ese sentido, la cronilirica final que mira Espana desde lejos en
el siglo para espantarse ante el turbocapitalismo y la entrada fervorosa en la sociedad
del espectdculo de 1990.

Si Croniliricas tiene un valor, a mayores de los entresijos literarios que se cuelan en
sus paginas, de su indefinicion genérica tan proclive al andlisis filologico y al disfrute
lector y, en este caso rotundamente, de su altisima calidad como texto autobiogréfico,



[22] PROSAS COMPLETAS

es que es un testimonio de un tiempo que, cincuenta afios después, se ha narrado des-
echando algunas voces incomodas en el hilo argumental de la democracia espanola.
Porque de la Transicion con mayuscula, como categoria y fenémeno, esta codificado
tanto el relato idilico como la critica, sin dejar mucho lugar al matiz. Y, sobre todo,
olvidando miradas que complejizan cualquier lectura de blanco o negro al entender
el fendmeno, lugar en el que se enclavan vidas, biografias, textos como este de Aurora
de Albornoz.

Pienso que Croniliricas se inserta ahi, en esos grises para los relatos oficiales a fa-
vor o a la contra, porque Aurora de Albornoz hace muchas cosas que encajan mal
con narraciones simplificadoras: para empezar, no olvida que existi6 algo llamado
Segunda Republica Espanolay que aquello fue, desde su 6ptica y su memoria, cultura
en libertad. Y eso lo echa en falta en su presente de la «primera» democracia. Para
seguir, en su forma de traer al presente la América contempordnea no es compla-
ciente y la mirada panhispénica que componen su vida y su obra, en la que la poesia
y la revolucién se unen por la lengua a uno y otro lado del Atlantico, es una apuesta
arriesgadisima bastante incomprensible, creo, para la Espana de los anos ochenta, si
bien hoy parece, en realidad, radicalmente moderna, precursora.

A pesar de las cinco décadas transcurridas desde el fallecimiento del dictador,
sigue siendo necesario rescatar miradas sobre aquel tiempo, vidas, escrituras, que
lo hacen rico y complejo y que suelen ofrecer, por encima de relatos extremados vy,
por tanto, forzosamente sencillos, trayectorias que interpelan al presente y siguen
dialogando tanto artistica como politicamente con la sociedad que hoy somos. La
autobiografia secreta de Aurora de Albornoz, sus veintidds textos de alto vuelo poé-
tico y consciente argamasa de la memoria, nos traen un pais que hemos olvidado en
demasiadas capas: la republicana y su exilio terrible pero, también, la predemocratica
a finales del siglo xx que fue capaz, desde dentro y tomando cabos del afuera, de re-
sistir y sofiar un mundo contra el dictador.

Final

Aurora de Albornoz practicé una escritura en libertad que se expresa, de forma clara,
en sus dos principales publicaciones en prosa (también en los sueltos que dan vueltas
a algunas de sus obsesiones predilectas, de Carpentier a Chopin o la admiracién por
Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista), como lo hace en el ejercicio del
ensayo critico o en su poesia. En el afio de su centenario, recuperar ambos textos para
el publico es un ejercicio que creemos fundamental en su rescate.

Las editoras queremos agradecer a la Universidad de Oviedo, de la que forma-
mos parte, el apoyo a lo largo de este ano del centenario y reivindicar su condicién
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de universidad publica de Asturias, en la que ambas nos hemos formado e inves-
tigado. Gracias, en ese sentido, a la Consejeria de Cultura, Politica Llingiiistica y
Deporte del Gobierno asturiano por apoyar la iniciativa del centenario y la publi-
cacion de estas Prosas completas. Gracias también al apoyo del Instituto Asturiano
de la Mujer, del Ayuntamiento de Luarca y de la Biblioteca Nacional, donde hoy
reposa el legado de la escritora, actualmente en catalogacion. Nada de esto seria po-
sible sin la confianza de sus herederos a lo largo del tiempo, que en todo momento
han obrado para que la memoria de la escritora sea un patrimonio colectivo desde
Luarca a San Juan.

A titulo personal, valgan estas palabras para reconocer también la generosidad
y el apoyo de Begona Camblor Pandiella a la hora de que otras investigadoras nos
acercidsemos a Aurora de Albornoz. En la estela de la escritora que nos unid, que
siempre se distinguid por alentar a su alumnado, a sus colegas, a otros y otras poetas,
la generosidad de quien abre camino y permite que otras lo exploremos en libertad
merece consignarse en este ejercicio de memoria. Porque investigar implica, como
aprendimos en Aurora de Albornoz, hondas posiciones éticas.
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Durante la correccion de pruebas de este volumen, las editoras accedimos
aun documento del archivo de la escritora en el que, bajo el epigrafe «po-
sibles cuentos y pseudocuentos (o paracuentos)>, anoté Albornoz los de
Por la primavera blanca, los sueltos aqui incluidos, algun otro inconcluso
(especificando que debia terminarlo) e, incluso, Croniliricas. Esa nota que
agrupa manuscritos y materiales en los afios finales de su vida confirma
nuestra intuicién ordenadora en esta edicion.



