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El nombre de Aurora de Albornoz está ligado, sobre todo, a la crítica �lológica que 
ejerció profesionalmente. Hasta su temprano fallecimiento en Madrid, en 1990, des-
plegó una carrera académica entre Puerto Rico y España que resulta determinante 
para estudiar y comprender tanto la poesía del exilio republicano español, como es-
pecialmente a Juan Ramón Jiménez y el Modernismo hispanoamericano. Experta 
en Unamuno, en Machado, lo fue también en Vallejo, en Martí, en Neruda. Tuvo un 
acceso diferente al meramente mercantil a las escrituras de autores tan trascenden-
tales como Alejo Carpentier (fuera, en realidad, de la cuestionada etiqueta de Boom 
latinoamericano), y también perteneció a la Generación del 50 peninsular. Maestra y 
lectora incansable, auspició a poetas de hornadas más jóvenes que dieron sus prime-
ros versos en los años ochenta del pasado siglo.

Además de profesora universitaria e investigadora, Aurora de Albornoz también 
fue poeta y autora de obras en prosa cuyo registro caminaba por derroteros ajenos al 
ensayo erudito. Son estas últimas, tanto en volumen como desperdigadas en otras pu-
blicaciones, las que motivan esta edición conmemorativa por los cien años de su naci-
miento. Por la primavera blanca, colección de relatos aparecida en 1962 y Cronilíricas, 
suerte de autobiografía coral en la que la autora trabajaba cuando falleció, componen 
el grueso de esta edición. Entre medias, algunas rarezas sueltas, conectadas en todo 
caso al tono de una u otra obra, para componer las que hasta el momento podemos 
considerar prosas completas.

Cuando Albornoz muere recién estrenada la década �nal del pasado siglo, quien 
hasta el momento había sido una �gura fundamental en el entramado cultural del 
Madrid del tardofranquismo y primeros años democráticos pareció diluirse en el re-
cuerdo de sus amistades, desapareciendo la relevancia de su �gura pública de cual-
quier relato común, algo demasiado frecuente en las biografías femeninas y llama-
tivamente numeroso en el proceso de la llamada Transición española. No son estas 
páginas el lugar para re�exionar al respecto, pero anotarlo es obligado por lo que tiene 
de reparación de una memoria democrática colectiva.
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Lejos de las bibliografías especializadas sobre las materias que fueron objeto de su 
pasión crítica, no es hasta la investigación doctoral de Begoña Camblor Pandiella que 
la recuperación de su obra creativa, de su trayectoria vital y de su condición de pieza 
determinante en la red de la sociabilidad cultural antifranquista de los años sesenta, 
setenta y ochenta vuelven a suscitar el interés. De aquel empeño académico surgió 
la monografía Hacia todos los vientos: el legado creativo de Aurora de Albornoz, publi-
cada por la editorial Devenir en 2010, pero también un compromiso con el mundo 
albornociano que se expresó en el acompañamiento a la familia de la escritora para la 
preservación de su archivo, actualmente en catalogación en la Biblioteca Nacional, o 
en la edición de su Poesía completa en la editorial Torremozas, en 2021.

Esta edición de su prosa que ahora emprendemos permite que la parte creativa de 
su obra, más maltratada en el conjunto de su memoria, esté por �n a disposición del 
público. Queda pendiente revisar con la mirada de la investigación actual su propuesta 
ensayística fuera de la ritualidad obligada de la cita académica, pues somos muchas 
quienes pensamos que también la forma de ejercer la crítica universitaria de Aurora 
de Albornoz tiene peculiaridades de estilo y, sobre todo, alcances intelectuales avan-
zados a su tiempo. 

En las páginas siguientes, además de las elementales coordenadas biográ�cas de 
la escritora, quiero contextualizar sus dos obras mayores en prosa, diferentes en tanto 
que libro de relatos una y texto de corte autobiográ�co, otra; pero tras las que late una 
coherencia ética y estética con el conjunto de su obra poética y de su forma de com-
prender el vínculo, en su vida indisoluble entre ética y estética, posiciones políticas 
y aproximaciones intelectuales, a la historia y la cultura españolas del siglo pasado. 

Apunte biográ�co

La vida de Aurora de Albornoz (Luarca, 1926-Madrid, 1990) está marcada por varias 
brechas, varias cesuras que, de lo individual a lo colectivo, recorren tanto su historia 
familiar como la de España. Además de las cronológicas, determinadas por sucesos 
históricos como el golpe de Estado de 1936, la guerra y la posterior dictadura, están 
las territoriales: el exilio en 1944 y la posibilidad de regresar a un lugar, Puerto Rico, 
que era en realidad el del origen paterno y el retorno a España, consumado de�niti-
vamente en 1968, de una mujer que en el regreso anhelaba combatir, desde la cultura 
y la acción política en ese ámbito, al dictador. 

Cabe señalar, además, la evidente �liación de su apellido: Álvaro de Albornoz 
(Luarca, 1879-Ciudad de México, 1954) fue tío abuelo de la escritora, además de pre-
sidente del Consejo de ministros de la República española en el exilio y, antes de 
1936, ministro de Fomento y de Justicia, entre otras responsabilidades. En su familia 
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sobresale la �gura de su hija, una «moderna» también clave en aquel despertar de la 
cultura y presencia pública femeninas en la Edad de Plata: la intelectual Concha de 
Albornoz (Luarca, 1900-Ciudad de México, 1972), participante activa en iniciativas 
como el Lyceum Club Femenino, también centenario este 2026, o el bullicioso Ateneo 
de Madrid de tiempos republicanos.

En este contexto, Aurora de Albornoz crece en una familia altamente vinculada 
a núcleos fundamentales de la cultura española de la Edad de Plata, algo que será 
indisoluble de su trayectoria posterior. En 1936, sin embargo, el golpe de Estado siega 
la infancia feliz de Aurora, dejando una huella indeleble en su poesía y en sus relatos, 
como veremos, vinculada a la muerte, las bombas, los refugios, las sacas nocturnas 
que escuchaba con terror desde su casa, en el puerto luarqués, cuando las camionetas 
llevaban a los hombres a fusilar a las tapias de su espectacular cementerio marino. Aca-
bada la guerra, la familia se mantendrá en Luarca hasta 1944, año en el que su padre, 
Manuel de Albornoz, decide hacer uso de su doble nacionalidad como ciudadano de 
los Estados Unidos y regresar al Puerto Rico de origen.

La condición de exiliada de Albornoz y su familia fue debatida durante años pre-
cisamente por esa salida tardía con respecto al período 1936-1939 y por el factor de 
retorno a una tierra propia. Álvaro Ruiz de la Peña señaló convenientemente la limi-
tación de las categorías rígidas de comprensión del exilio republicano a la hora de 
pensar en la familia Albornoz, a la que consideró exiliada del franquismo (2010), en 
una apertura coherente con la comprensión de los movimientos migratorios deriva-
dos del golpe de Estado y de la guerra que la historiografía desarrolla en la actualidad. 
Cierto es que la propia Aurora de Albornoz se movió de forma ambigua con esta 
terminología. En una intervención de 1989 toma el término «transterrada», de José 
Gaos, rechazando explícitamente el de exiliada por ser Puerto Rico su tierra de ori-
gen. Pero, claro, hablaba entonces en San Juan… posiblemente pretendía acomodar 
discurso y afectos ante el público de una de sus patrias.

En su propio trabajo crítico sobre la poesía del exilio será estricta, en términos 
cronológicos, introduciendo a quienes salen de España fuera del período 1936-1939 
si el tiempo posterior lo han pasado en cárceles o campos de concentración. Desde 
esta lógica, dice: «excluyo, sin embargo, tanto a los poetas residentes fuera de España 
antes de la guerra civil, como a los que podríamos llamar “exiliados del franquismo”, 
tan numerosos y no menos exiliados que los del 39» (Albornoz, 1977: 16). Cabe pensar 
que, a tenor de los matices a su propia catalogación metodológica del exilio, se sentiría 
cómoda con la consideración de exiliada del franquismo hoy asentada.

A su llegada a la isla, Aurora de Albornoz iniciará sus estudios en la Universidad 
de Puerto Rico, en un campus de Río Piedras por el que des�laron algunos de los 
intelectuales y escritores republicanos más destacados, pues si bien Puerto Rico no 
acogió el exilio español como otros territorios latinoamericanos, sí que por los lazos 
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universitarios previos con el entramado cultural de la Institución Libre de Enseñanza 
se favoreció la llegada de profesorado distinguido, con contratos, a aquella universi-
dad (Avilés Ortiz, 2023).

Como si no hubiera sucedido el abrupto corte personal y colectivo de 1936, llega 
Aurora de Albornoz a una educación que ya no existe en España, heredera de un 
mundo de excelencia que hunde sus raíces en la decimonónica ILE y se expande en la 
Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí�cas y sus diversos pro-
yectos. Y llegan las clases de Pedro Salinas, de Federico de Onís, de un Juan Ramón 
Jiménez que, asentado en la isla hasta el �nal de sus días, supone un hito central en 
la biografía académica y literaria de Albornoz, pues no solo es una de las referencias 
que aquilata la formación modernista de la futura crítica, sino un actor determinante 
en que la luarquesa publique poesía, como ella misma recogerá en una cronilírica. El 
pago, si lo podemos pensar en esos términos, es una dedicación académica a su obra 
todavía hoy referencial en los estudios sobre el poeta de Moguer.

Gracias a Juan Ramón puede también la autora viajar a París entre 1955 y 1957, en la 
compañía de su ya esposo Jorge Enjuto, prosiguiendo ambos estudios en la Sorbona 
y, en el caso de Albornoz, entrando en contacto por primera vez desde su salida de 
España con la generación de jóvenes que cultiva la poesía social, entre otros actores 
del interior vinculados al antifranquismo. Por edad, ella es una de las mujeres de la 
Generación del 50, aunque su condición fronteriza tienda a no identi�carla fácilmente 
con aquellas coordenadas estéticas. La idea del regreso a España se vuelve una cons-
tante en la biografía albornociana, primero por el impulso académico que la llevará 
a realizar su tesis doctoral sobre el in�ujo de Unamuno en la poesía de Antonio Ma-
chado en la Universidad de Salamanca, bajo la dirección de Rafael Lapesa y, después, 
como ha documentado Begoña Camblor Pandiella al acceder al archivo personal de la 
escritora, por su clara voluntad de luchar contra Franco desde el ámbito cultural que 
caracterizaría su trayectoria (2010). Bene�ciada por un estratégico pasaporte nortea-
mericano que le daba más libertad de movimiento por aquella España, el anhelo de 
regreso nunca dejó de estar presente.

A partir de 1968 y hasta su fallecimiento, la presencia de Aurora de Albornoz, vin-
culada laboralmente primero a la Universidad de Nueva York y, después, a la Autó-
noma, que la contrata en 1981, será una constante en la vida cultural madrileña y en 
la recuperación, antes pero especialmente tras el fallecimiento de Franco en 1975, de 
una memoria de la escritura de la Segunda República y del exilio desconectada del 
interior peninsular. Como «voz del exilio republicano» se la adjetivó tras su falleci-
miento, precisamente por ser la responsable de ediciones populares de autores como 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, pero también Juan Rejano o, después, de 
su generación, José Hierro. Albornoz escribe, así, el capítulo destinado a la poesía del 
exilio en el monumental volumen dedicado a la cultura en la serie El exilio republicano 
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español de 1939, coordinada por José Luis Abellán en Taurus. Ese texto sobre la poesía 
de la España peregrina, en términos de José Bergamín y de la propia Albornoz, es 
fundacional del trabajo académico sobre la escritura poética del exilio. 

Veteando esta trayectoria personal ligada a la universidad y a la cultura antifran-
quista dentro y fuera de España, Aurora de Albornoz dio a la imprenta una obra poética 
propia y singular y otros textos, como los que aquí me ocupan, en los que se combinan 
algunos de sus más importantes anclajes éticos y estéticos. La educación modernista 
en la literatura, la dimensión social de su propia generación peninsular, el panhispa-
nismo estructurante de su �gura siempre entre dos tiempos y dos tierras, la certeza 
de la lengua como lugar de sutura de las brechas biográ�cas e históricas que no cesan 
en su trayectoria desde 1936. Sobre esta condición formal e ideológica de la literatura 
albornociana quiero detenerme un instante antes de entrar de lleno en las prosas.

Híbrida y de frontera: estéticas albornocianas entre la prosa y la poesía

Aurora de Albornoz juzgó, enseñó y analizó el Modernismo como una estética revo-
lucionaria. Contra el tópico de los cisnes, las gemas, las princesas y el alambicamiento 
estético, ella se crio sabiendo que el cubano José Martí, además de poeta modernista, 
fue el padre de una revolución. En Cronilíricas dará cuenta cabal de este planteamiento 
que es indisoluble, en realidad, de su propia trayectoria autoral en la que la dimensión 
política y ética del hecho literario hace caminar de la mano la obra de Rubén Dario y 
el recuerdo de Salvador Allende con una coherencia inquebrantable. Si el continente 
americano que le es propio produjo una literatura y vio, a lo largo del siglo xx, cues-
tionar el poder tradicional mediante diversos procesos revolucionarios, la pregunta 
albornociana en su praxis concreta como agente cultural antifranquista es si acaso 
España, esa España suya, podría experimentar algo similar.  

Leopoldo Sánchez Torre, al mirar precisamente el estilo albornociano presente en 
la poesía, pero también en las obras en prosa que aquí me ocupan, lo de�nió como 
híbrido y fronterizo, habló de encrucijada pues, a su juicio, más allá de la obra poética, 
el conjunto de su creación «se vale, en mayor o menor medida, del uso de recursos, 
tonalidades, ambientaciones, etc. que tradicionalmente consideramos como poéticas 
o líricas» (2007: 140). En efecto, el lirismo es consustancial a los cuentos de Aurora 
de Albornoz, pero también a la forma en la que elabora memoria colectiva a través de 
esa peculiar autobiografía que es Cronilíricas, en la que precisamente la tonalidad y el 
punto de vista ayudan a conjurar la rotundidad de una primera persona autobiográ�ca 
que Albornoz decide hacer coral.

La hibridez entre los recursos propios de la poesía y el empleo de la prosa se apre-
cia precisamente en el que fue también poemario póstumo, Canciones de Guiomar, 
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publicado en 1991 en Torremozas, una colección de poemas en prosa que da voz a la 
Guiomar machadiana y supone el texto mejor de la poesía albornociana. Familiari-
zada con esa exploración que abandona el verso, lectora de Marcel Proust admirada 
en el tiempo narrativo de sus tiempos perdidos, en absoluto ignorante de la Virginia 
Woolf de Al faro o Las olas, solo con una idea torpe de las estéticas modernistas se 
puede ignorar la vocación innovadora de su propuesta y las hondas raíces éticas de 
su comprensión de la literatura.

Escribió Helénè Cixous que «no hay invención posible, ya sea �losó�ca o poética, 
sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso» (2001: 
43). A fuerza de una trayectoria vital marcada por la violencia fascista, la migración 
como exiliada del franquismo y el desarrollo vital entre dos tierras unidas por un 
idioma al que se va a consagrar profesional y artísticamente, Aurora de Albornoz 
fue muy rica de lo otro y se empeñó en suturar la herida vital que es propia a tantas 
personas de su generación en el siglo xx español con una apasionada defensa de los 
cruces de caminos entre géneros, tradiciones culturales y territorios, haciendo de la 
lengua pasaporte común. Un pasaporte capaz de transitar hacia los procesos políticos 
de búsqueda de democracia y emancipación colectiva que también caracterizaron a 
su generación. 

Ese doble eje: literatura y política hilvanado en torno al hecho poético, está en la 
raíz de las obras en prosa que aquí presentamos, muy signi�cativamente de las dos 
colecciones coherentes, Por la primavera blanca y Cronilíricas, en las que la memoria 
personal y colectiva, las coordenadas líricas en cuanto al tono y el trabajo temático 
apegado, de formas diversas, a la historia española resultan centrales. Veamos por qué. 

Por la primavera blanca: solo unos cuentos que esconden la guerra

«Cuando fuiste novio mío, / por la primavera blanca, / los cascos de tu caballo / 
cuatro sollozos de plata». Los versos pertenecen al «Zorongo gitano» de Federico 
García Lorca, quien, con La Argentinita, en 1931, sistematiza música y pone letra a esta 
forma de canto y baile tradicional en Andalucía. Aurora de Albornoz los hace eje del 
libro de relatos que da a la imprenta en Madrid, editado por Ínsula, en 1962. 

Tiene la autora 36 años y está enfrascada en la redacción de su tesis doctoral, con 
la mirada puesta en el regreso a España y, a sus espaldas, otro par de libros de poesía: 
Brazo de niebla y Poemas para alcanzar un segundo; así como el cuaderno Prosas de 
París. La crítica va a subrayar, precisamente, el carácter lírico de estos cuentos, tanto 
la reseña que �rma María Gracia Ifach en la propia Ínsula, como la de Ricardo Do-
menech en Triunfo en 1963. Pero ambas notas son apenas ecos de publicación que no 
profundizan en la obra fuera de describir su textura tonal.
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Los diez cuentos, esencialmente breves, están narrados por voces cuyo anclaje 
resulta esquivo. Apenas hay acción exterior que permita ubicar coordenadas y, las más 
de las veces, es el mundo interior de las narradoras —mujeres en su mayor parte—, 
sean niñas o adultas, el que hace avanzar la historia. Historia que, por otra parte, ten-
drá que ver con marcos de vida y muerte, de realidad y de irrealidad, una frontera entre 
el lado de acá y el lado de allá, que Albornoz va a simbolizar con el río o el espejo (en 
la línea de Alicia a través del espejo, una de sus obras también predilectas). Existe una 
frontera vinculada al inicio y al �nal de la vida que la autora quiere detener, de formas 
diversas, en muchas de las narraciones.

Como sucede en su primera colección poética, Brazo de niebla, el trasfondo de 
muchos de estos cuentos es la violencia y, más concretamente, la ruptura violenta de 
la infancia por razones bélicas vista desde la óptica de personajes que, por su edad 
infantil, no comprenden por completo la realidad de los sucesos a su alrededor, acen-
tuando más si cabe la irrealidad de corte lírico de la escritura. Los cuentos «El ata-
que» y «Tania» responden por completo a este motivo que está en la primera obra 
albornociana en prosa, pero también en la poética, y que ponen en funcionamiento 
el trauma de la violencia bélica como motor temático.

El primero de ellos describe cómo la población debe esconderse en un refugio 
ante un ataque aéreo. El punto de vista es el de una niña y el lugar donde debe res-
guardarse… es el sótano de una juguetería: mismo espacio, �nes antagónicos para 
simbolizar cómo termina la infancia. Por otro lado, en «Tania», la joven así llamada 
descubre que no tiene nombre. Por mucho que se llame, por mucho que al recordar 
el nombre que no siente trate de regresar a un cierto estado de presencia, lo más que 
consigue es avanzar en el recuerdo hasta entender qué ha sucedido: «recuerdo muy 
bien la cosa redonda y sucia que venía; que se me acercaba a la cabeza». Tania ha 
muerto, presumiblemente, de una bala perdida.

Esta importancia de la violencia bélica como tractor de los relatos está también, 
de otra forma, en el que da nombre al conjunto, fundamental para comprender al-
gunas de las obsesiones albornocianas. El personaje infantil pasa aquí a ser Ofelina, 
infantilizada en el diminutivo típicamente asturiano, no tanto por su edad sino por su 
condición mental, quien acabará —pronóstico inevitable de su nombre— ahogada 
en el río. Ofelina canta el zorongo lorquiano porque un él misterioso (¿un familiar?, 
¿asesinado tal vez en la guerra, pues al cabo desaparece de pronto e inexplicablemente 
de su vida?) se lo cantaba y es la estrofa de la primavera blanca, el tiempo en que todo 
se crea, a juicio del personaje, la que se le queda grabada. 

La primavera blanca como momento de pureza, como epítome de la infancia que 
no distingue vida o muerte, sino que se mueve �uida por la realidad con plena capa-
cidad de imaginar mundos posibles que diluyen fronteras físicas tradicionales. La 
primavera blanca como lugar de dicha y plenitud, amenazada por la incomprensión 
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del resto (sucede así en el cuento protagonizado por Ofelina, en el que la lectura de 
su diario nos muestra que la comunidad es un ente ajeno a la mentalidad infantil de la 
muchacha) o por la violencia del resto expresada en ataques aéreos sobre población 
civil, en balazos extraviados, incluso en accidentes sin fácil identi�cación.

Si nos detenemos por un momento en los elementos de este relato veremos las 
�ores que abundan en los primeros poemas de Albornoz, el prado verde de los paisa-
jes de infancia luarquesa, también el río como elemento geográ�co clave a la hora de 
simbolizar la muerte o los caminos hacia ella. O, como en estos versos de Juan Rejano, 
los caminos por los que la infancia, a su vez, perece: «También yo tuve niñez. / Soñó, 
creció, junto al río / y por el río se fue». De las coplas de Jorge Manrique a La dama 
del Alba casoniana, la iconografía de vida más allá del agua, de �nal tras el tránsito, 
se activa en uno de los textos más logrados del conjunto, variación en prosa de un 
episodio ya abordado, por Aurora de Albornoz, en su poesía.

En Poemas para alcanzar un segundo, publicado por Rialp en 1961, la escritora sitúa 
un texto prólogo, sin título, fechado en noviembre de 1956 con motivo de su treinta 
cumpleaños. Merece la pena reproducirlo por completo y ponerlo en relación con el 
conjunto de relatos que aquí rescatamos:

Ya tengo treinta años

Y es difícil
a veces
encontrar a la niña de los ojos azules
con sus piernas anémicas
que siempre se enroscaban
como en el sueño

Es difícil
encontrar a la niña asustada
que se cayó en el río
cuando quiso correr y saltar sola
como las otras niñas

A veces
en la noche
una sirena
o un avión
o la angustia rodada de alguna camioneta
A veces

en la noche
vuelvo al refugio aquel donde dormía:
la habitación oscura y cerrada
a la guerra y al viento
O al otro
que tenía
las escaleras
duras como peñascos
más fuertes que los días
Mi primer ataque de nervios
ese que se repite tantas veces
estuvo allí

Mi primer ataque de miedo

Y crecí
Y estoy sola
Y ya tengo treinta años
y no sé dónde estoy
aunque todos me dicen que es París
esta ciudad del río compañero
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La niña de salud quebradiza y ojos azules se cayó en el río al intentar jugar como 
otras niñas, anticipo de la posterior pasión por la Ofelia shakespeariana de su autora. 
La niña sabe qué son refugios antiaéreos, ubicar el origen del trauma como episodio 
nervioso activado por sirenas, disparos, rodaduras del vehículo que lleva hombres a 
fusilar; el desanclaje que provoca esa cesura evocada en París, adulta, treinta años, 
cuando junto a otro río quiere desprenderse de la idea de muerte, abrazar la vida, 
rescatar a la niña en su locus feliz que tiene �ores, prados, una iglesia pequeña… Las 
maneras en las que Aurora de Albornoz intentó asirse en sus primeras obras literarias 
nos hablan del empeño por trabajar con un material biográ�co doloroso que necesita 
pasar por el tamiz lírico, por el tamiz de la imaginación creativa, como primer hito de 
su carrera literaria.

Quiero mencionar otro de los textos más signi�cativos del conjunto, «La bajada», 
donde aparece la escalera que en el poema ya había referido Aurora de Albornoz. El 
lugar, sin embargo, no es un refugio: la anónima protagonista femenina sale de un piso 
en el que un grupo de gente se divierte. Fiesta, encuentro… poco importa, la narra-
dora re�exiona sobre lo complejo de subir o bajar una escalera, sobre la pulsión de 
lanzarse a ella. De la descripción concreta al plano onírico hay un salto que Albornoz 
emprende sin miedo: al �nal de la escalera está el mar azul y, en él, hay una ciudad, 
una ensoñación también marítima, a la que tiende la protagonista, que duda entre la 
comodidad de la �esta tras de sí y la estampa intuida. ¿Luarca, tal vez? ¿Al tiempo, San 
Juan? Subir o bajar, quedarse en la comodidad conocida, emprender el salto hacia una 
imagen que el personaje anhela. 

De muchas formas, Aurora de Albornoz quiere cerrar la cesura de infancia regre-
sando al país de origen de forma más estable que por una mera investigación doctoral. 

y el metro loco y triste
A veces
casi siempre que encuentro una campánula
o un gatito pequeño
o una vieja iglesina…
me sale un poco de la pequeña yo encerrada
de la pequeña
que se dejó en las cosas
En todas las cosas
Que ha muerto muchas veces
Cada vez
Quizá lo dijo Proust
y lo sabemos todos
sin decirlo

Pero a los treinta años
hay que quitarse de la muerte
Hay que vivirse del todo
aunque no lo podamos jamás

Tal vez
por eso
tantas veces
intento recobrar a la niñita aquella
de los ojos azules
llenos de prados y campánulas

Porque ya tengo treinta años.
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En el plano lírico del cuento, se debate, como siempre en su trayectoria, entre dos 
puntos que siempre la sitúan en la frontera. También, como ya señalara Begoña Cam-
blor Pandiella, este cuento habla del exilio, de la condición intrínsecamente inestable 
de la persona entre dos lugares, simbolizados aquí por la escalera que se teme o no 
atravesar, pues las referencias a la ciudad del relato señalan, en el caso albornociano, 
los dos puntos, origen y exilio, entre los que se mueve su biografía.1

Cabe señalar un par de elementos relevantes en la obra para entender su pecu-
liaridad con respecto a lo que se producía en la Península y, sobre todo, al in�ujo de 
las literaturas que se producen en América Latina en la trayectoria de Albornoz. Si 
estos cuentos juegan con el trauma bélico, con las fronteras entre vida y muerte, con 
climas en los que es imposible saber dónde acaban las leyes de la física y donde co-
mienzan prácticas fantasmales (Ofelina que se hace pequeña para entrar en un bolso, 
la narradora que atraviesa el espejo, aquella que habla desde un cuadro…), también 
se acogen a la idea de «lo real maravilloso» teorizada por Alejo Carpentier para expli-
car, primeramente, su propia literatura y, de forma global, una propuesta estética que 
cuestiona el realismo de Occidente. Albornoz se siente cómoda en ese territorio que 
produce una realidad maravillosa y la lleva, en Por la primavera blanca, a su terreno.

Hay otra encrucijada interesante en las narradoras de Aurora de Albornoz que 
tiene que ver con algunos elementos característicos de los personajes femeninos en 
el relato corto de autoría femenina escrito en el siglo xx, especialmente en contexto 
anglosajón, estudiados por Isabel Carrera Suárez: las situaciones de tensión decisoria 
cuando se producen momentos de colisión con la norma social (caso de «La ba-
jada») o la identi�cación infantil o adulta con la naturaleza, incluso con la aparición 
de una �gura tipi�cada como green-world lover, ese amante idealizado en el mundo 
natural, que colma también las ansias de los personajes ante situaciones, de nuevo, 
de con�icto. 

Aurora de Albornoz no abandonó del todo la fabulación en prosa, esos juegos 
de la imaginación creadora que le permitían activar algunos motivos favoritos en la 
praxis narrativa y, también, llevar a sus esquivas tramas las fronteras entre realidad e 
irrealidad, el trauma bélico, el cuestionamiento. Pero fuera de algunas experiencias 
sueltas, que también recogemos, en las que se reconocen tonos y formas y que apare-
cieron sin la coherencia global de este volumen, la autora no profundizó en este tipo 
de prosa en años sucesivos. Queda Por la primavera blanca como un libro singular, 
con desiguales calidades en algunos textos, pero, a su vez, con piezas muy logradas 
que permiten, sobre todo, establecer un diálogo con el resto de su producción poética 

1 La interpretación dada en su día por Sharon Keefe Ugalde, que considera el relato una alegoría del 
suicidio, me parece menos plausible: los temas albornocianos, la tensión vital desde 1936, la existencia entre 
dos tierras propias al tiempo, incluso la descripción paisajística de Luarca y San Juan de Puerto Rico… 
ofrecen a mi juicio y al de Camblor Pandiella coordenadas interpretativas más sólidas.
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y trazar el camino de las obsesiones temáticas de quien era, en la década del sesenta, 
una poeta en la �rme construcción de su propia voz.

Apresar el país perdido: Cronilíricas como autobiografía secreta

Trabajaba Aurora de Albornoz, a su muerte, en algo ante lo que escribió la siguiente 
nota previa: «Esto no es un libro: es un collage de retazos de vida. Vida de quien 
aquí los reúne; y retazos de vidas de otros». Tras ella, veintidós textos, algunos ya 
publicados, otros inéditos, que reúne bajo un título y un subtítulo su�cientes para 
ubicar las coordenadas generales de lo que ofrece. Así, la crónica, es decir, el relato 
de sucesos históricos alude al contenido de Cronilíricas; el lirismo sitúa el lenguaje en 
lugares voluntariamente libres y alejados del recuento de hechos en prosa, forma de 
enunciación especialmente querida para la poeta; el collage del subtítulo, por su parte, 
como técnica que suma fragmentos, secciones diversas, materiales solo en apariencia 
inconexos, remite a la estructura interna de una obra que, ella misma lo indica, se 
ordena conforme a la cronología de escritura. 

Las dos referencias inmediatas que evoca la nota llevan, en primer lugar, al Esto 
no es un libro de Blas de Otero, publicado precisamente en Puerto Rico en 1963 y, 
claro, al célebre verso de Walt Withman que el poeta vasco toma como eje de aquella 
colección. Quien toca sus páginas toca a un hombre. ¿Toca a una mujer, en este caso? 
Cronilíricas entraña un reto genérico fundamental: de�nir qué es en relación con los 
textos de corte biográ�co y analizar, después, las razones que llevaron a Aurora de 
Albornoz a contarse evadiendo el yo de formas que no son azarosas y que entroncan 
con una genealogía de la autobiografía femenina que se caracteriza, precisamente, por 
diluir históricamente la primera persona del singular y no ceñirse al molde tradicional 
del género. Creo importante revisar ambas cuestiones como punto de partida.

La crítica que ha atendido esta obra ha considerado o bien que no es una auto-
biografía al uso, caso de Álvaro Ruiz de la Peña, que lo mide fundamentalmente por 
el molde clásico de Philippe Lejeune y subraya la exhibición de desmemoria «con 
una delectación que no puede provenir más que de una estrategia deliberadamente 
asumida» (2010: 586) como razón para desechar esa etiqueta; o bien como un texto 
autobiográ�co —uso adjetivador, no nominal— que entronca con las autobiografías 
diversas de las autoras españolas de preguerra, escritas muchas de ellas en sus exilios a 
lo largo del siglo xx. En esas coordenadas nos hemos movido M.ª del Carmen Alfonso 
García (2007), Begoña Camblor Pandiella (2010) y yo misma (2016).

En efecto, Aurora de Albornoz no escribe una autobiografía al uso, un relato de 
vida con principio, medio y recuento de la edad madura, sino que entreteje un pat-
chwork o collage, con la libertad de quien sin embargo, al dar cada puntada, está eri-
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giendo un relato de sí en el que el yo esquivo no está ausente, ya que en las decisiones 
formales, en los hilos temáticos que traza y en las conexiones entre textos que está 
armando, es agudamente consciente del legado y la visión del mundo que quiere 
dejar. Y lo que vamos a encontrar en las veintidós cronilíricas son, en su mayor parte, 
evocaciones elegíacas con motivo del fallecimiento de algunos amigos o bien textos 
proactivamente construidos en torno a hechos centrales de su biografía: lo formativo-
poético que parte en Juan Ramón Jiménez; la politización y el regreso alrededor de 
Enrique Tierno Galván y, �nalmente, su propia mirada sobre los sucesos de la Transi-
ción, desde la perspectiva de quien peleó contra el franquismo desde las trincheras de 
la cultura y lleva en su biografía la historia perdida de todo un país y desde ahí, desde 
las raíces nutridas por la Segunda República española, mira aquel proceso.

Sin ser este un lugar para el detalle extenso de la crítica literaria ocupada en los 
textos biográ�cos de autoría femenina, sí cabe señalar algunos puntos elementales: si, 
como de�nió Sidonie Smith «la autobiografía exige ser la historia pública de una vida 
pública» (1994: 137), este último factor, disponer de una vida pública, no siempre ha 
estado al alcance de las mujeres o, cuando lo ha hecho, como en el caso de una mujer 
del Novecientos como Aurora de Albornoz, tampoco era frecuente el salto al mereci-
miento del relato en el que el decurso de la carrera del sujeto occidental privilegiado 
se ha movido. Por eso, cuando las mujeres emprenden este tipo de recuentos, las 
modalidades que adoptan son anómalas hacia el modelo de vida de prócer u hombre 
ilustre que de�nió históricamente el género autobiográ�co.

Importa poco, no obstante, la pelea genérica en términos literarios, fuera de co-
nocer las peculiaridades de la autobiografía femenina que hace, de su precariedad 
enunciativa, algo más rico, más �exible e innovador, muchas veces. Aurora de Albor-
noz decide escoger la máscara de la cronista, salvaguardarse aunque esencialmente 
es ella, su vida, sus lecturas, sus amistades, su mirada sobre los sucesos políticos del 
siglo entre dos continentes, lo que arma el texto y engarza el relato. Es ella sujeto de 
una tradición cultural lejana y amada, en contacto con su propia contemporaneidad, 
la que sostiene la obra. Estaba haciendo memoria, Aurora de Albornoz, y tenía algo 
que decir que la llevó incluso a ordenar el manuscrito ante las pruebas médicas que 
comenzó a realizarse en 1990, año del último texto, desde un 1979, muerte de Blas de 
Otero, que fecha la primera cronilírica.

Los años ochenta en cuanto a cronología de escritura: una década ciertamente 
prodigiosa de la historia española, pero que en el texto se expande fuera de esos lí-
mites hasta describir el arco de vida de la autora en varios ejes fundamentales que de 
nuevo van a tener la lengua como pegamento de roturas imposibles. Es inevitable 
conectar el empeño de introducir la vida en la vida común con la apuesta por la socio-
biografía de la Nobel francesa, Annie Ernaux, quien precisamente en su monumental 
Los años se propuso contar un tiempo y la vida de las mujeres de su tiempo en una 
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fusión de historia y vida privada que compone una de las mejores novelas del siglo xx 
europeo. Es más explícita, Ernaux, más consciente como narradora de trabajar con 
su vida. Pero, el ejercicio de fondo, la tentativa albornociana de texto autobiográ�co, 
opera a escala con el mismo principio: vidas variadas en el relato común de un país 
y un tiempo.

Aurora de Albornoz conecta por el idioma, en Cronilíricas es claro, la literatura y la 
revolución. Es, podemos a�rmarlo, la última y mejor modernista. Porque como tantas 
personas de su tiempo, en los procesos revolucionarios de América Latina que le toca 
ver, de los que es contemporánea, entiende ella la esperanza posible de la naciente de-
mocracia española. Cuba, Nicaragua, Chile. El Madrid del «¡No pasarán!» atisbado 
en la respuesta ciudadana al intento de golpe de Estado del 23F, la extensa cronilí-
rica dedicado a Enrique Tierno Galván, quien fuera alcalde de Madrid, el recuerdo 
emocionado del compañero Salvador Allende, las veces que coincidieron, la icónica 
imagen de su muerte en La Moneda. Es evidentemente una conexión generacional, 
pero no solo. Porque Aurora de Albornoz siente aquellos procesos como mujer que 
ha vivido, se ha formado, del lado de allá del océano, por lo que su conexión con la 
idea de democracia en la España en la que vive cuando escribe estas notas es mucho 
más profunda. 

Y, al tiempo que sucede esta veta política en el texto, tiene lugar la conformación 
intelectual de la poeta y académica, que pivota en torno a la formación en Puerto 
Rico y al recuerdo emocionado de una de sus maestras, Concha Meléndez; pero es-
pecialmente en torno a su propia ubicación en la historia literaria española dentro de 
la hoy llamada Generación del 50 o, en los términos del libro, de la poesía social. Y 
ahí brilla la �gura de Juan Ramón Jiménez y la tensión vital entre una formación en el 
Modernismo, un tiempo histórico de poesía como arma cargada de futuro y el viaje 
personal hasta encajar, de�nitivamente, la dimensión de belleza de aquella corriente 
con la dimensión ética, también poderosa, de quienes mejor la representaron. 

Insisto en que oculta la primera persona, pero qué importante para la escritora 
luarquesa dejar escrito por su mano el lugar ideológico y el lugar estético de su vida, 
por si en el fondo del tiempo fuéramos a olvidar que además de crítica, que además 
de accidente en una bibliografía, ella también creó y habitó un tiempo que nunca 
estuvo solo de un lado, sino que se mecía por el océano Atlántico, se declinaba en 
distintos acentos, recorría la historia de un país más allá de su Transición desmemo-
riada —tan amarga, en ese sentido, la cronilírica �nal que mira España desde lejos en 
el siglo para espantarse ante el turbocapitalismo y la entrada fervorosa en la sociedad 
del espectáculo de 1990.

Si Cronilíricas tiene un valor, a mayores de los entresijos literarios que se cuelan en 
sus páginas, de su inde�nición genérica tan proclive al análisis �lológico y al disfrute 
lector y, en este caso rotundamente, de su altísima calidad como texto autobiográ�co, 
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es que es un testimonio de un tiempo que, cincuenta años después, se ha narrado des-
echando algunas voces incómodas en el hilo argumental de la democracia española. 
Porque de la Transición con mayúscula, como categoría y fenómeno, está codi�cado 
tanto el relato idílico como la crítica, sin dejar mucho lugar al matiz. Y, sobre todo, 
olvidando miradas que complejizan cualquier lectura de blanco o negro al entender 
el fenómeno, lugar en el que se enclavan vidas, biografías, textos como este de Aurora 
de Albornoz. 

Pienso que Cronilíricas se inserta ahí, en esos grises para los relatos o�ciales a fa-
vor o a la contra, porque Aurora de Albornoz hace muchas cosas que encajan mal 
con narraciones simpli�cadoras: para empezar, no olvida que existió algo llamado 
Segunda República Española y que aquello fue, desde su óptica y su memoria, cultura 
en libertad. Y eso lo echa en falta en su presente de la «primera» democracia. Para 
seguir, en su forma de traer al presente la América contemporánea no es compla-
ciente y la mirada panhispánica que componen su vida y su obra, en la que la poesía 
y la revolución se unen por la lengua a uno y otro lado del Atlántico, es una apuesta 
arriesgadísima bastante incomprensible, creo, para la España de los años ochenta, si 
bien hoy parece, en realidad, radicalmente moderna, precursora.

A pesar de las cinco décadas transcurridas desde el fallecimiento del dictador, 
sigue siendo necesario rescatar miradas sobre aquel tiempo, vidas, escrituras, que 
lo hacen rico y complejo y que suelen ofrecer, por encima de relatos extremados y, 
por tanto, forzosamente sencillos, trayectorias que interpelan al presente y siguen 
dialogando tanto artística como políticamente con la sociedad que hoy somos. La 
autobiografía secreta de Aurora de Albornoz, sus veintidós textos de alto vuelo poé-
tico y consciente argamasa de la memoria, nos traen un país que hemos olvidado en 
demasiadas capas: la republicana y su exilio terrible pero, también, la predemocrática 
a �nales del siglo xx que fue capaz, desde dentro y tomando cabos del afuera, de re-
sistir y soñar un mundo contra el dictador.

Final

Aurora de Albornoz practicó una escritura en libertad que se expresa, de forma clara, 
en sus dos principales publicaciones en prosa (también en los sueltos que dan vueltas 
a algunas de sus obsesiones predilectas, de Carpentier a Chopin o la admiración por 
Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista), como lo hace en el ejercicio del 
ensayo crítico o en su poesía. En el año de su centenario, recuperar ambos textos para 
el público es un ejercicio que creemos fundamental en su rescate.

Las editoras queremos agradecer a la Universidad de Oviedo, de la que forma-
mos parte, el apoyo a lo largo de este año del centenario y reivindicar su condición 
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de universidad pública de Asturias, en la que ambas nos hemos formado e inves-
tigado. Gracias, en ese sentido, a la Consejería de Cultura, Política Llingüística y 
Deporte del Gobierno asturiano por apoyar la iniciativa del centenario y la publi-
cación de estas Prosas completas. Gracias también al apoyo del Instituto Asturiano 
de la Mujer, del Ayuntamiento de Luarca y de la Biblioteca Nacional, donde hoy 
reposa el legado de la escritora, actualmente en catalogación. Nada de esto sería po-
sible sin la con�anza de sus herederos a lo largo del tiempo, que en todo momento 
han obrado para que la memoria de la escritora sea un patrimonio colectivo desde 
Luarca a San Juan.

A título personal, valgan estas palabras para reconocer también la generosidad 
y el apoyo de Begoña Camblor Pandiella a la hora de que otras investigadoras nos 
acercásemos a Aurora de Albornoz. En la estela de la escritora que nos unió, que 
siempre se distinguió por alentar a su alumnado, a sus colegas, a otros y otras poetas, 
la generosidad de quien abre camino y permite que otras lo exploremos en libertad 
merece consignarse en este ejercicio de memoria. Porque investigar implica, como 
aprendimos en Aurora de Albornoz, hondas posiciones éticas.
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k

Durante la corrección de pruebas de este volumen, las editoras accedimos 
a un documento del archivo de la escritora en el que, bajo el epígrafe «po-
sibles cuentos y pseudocuentos (o paracuentos)», anotó Albornoz los de 
Por la primavera blanca, los sueltos aquí incluidos, algún otro inconcluso 
(especi�cando que debía terminarlo) e, incluso, Cronilíricas. Esa nota que 
agrupa manuscritos y materiales en los años �nales de su vida con�rma 
nuestra intuición ordenadora en esta edición.


